Voy a sacar los trapitos al sol
colgar mi ropa como bandera de vida
mostrar que hoy lavé
hoy pude levantarme de cama
me sentí productiva como ellos
como los que son capaces de sonreír
de salir
de ponerse la mascara y vivir
quiero colgarme ahí
tomar el sol
ser falda que se mueve al viento
Al final solo me queda no olvidar
guardarlo todo cuando regrese la tormenta
mi abuela lleva 3 días en la UCI
nosotros dormimos en los sofás de la zona de hematología mientras llega de nuevo la hora de visitarla.
a las 11
a las 3
a las 5
y chao
hay un tubo que sale de su garganta
hay una sonda que lo acompaña
ella, terca, quiere hablar
salir de casa amerita no olvidar los tapabocas y, si se quiere, no ponerse mucha joya porque al fin y al cabo hay que quitársela.
lavarse las manos
ponerse el tapabocas
situarse en la fila
esperar a que el reloj, que está adelantado 6 minutos, marque la hora que nos permite verla.
después de 3 días se van reconociendo las caras de los visitantes habituales de cada paciente que está alrededor de mi abre
todos nos desconocemos y conocemos al tiempo
compartimos la rutina de la visita
la llegada corriendo para tener los minutos necesarios
la espera
la espera
la espera
sufrimos juntos y a veces vemos cómo unos lloran
cómo unos sufren,
cómo unos se van y otros llegan
al final, cómo todos esperamos y vivimos al ritmo de las visitas en la UCI.
hoy me desperté no tan tarde ni tan temprano
esta bien, no mentiré, al menos no con eso.
hoy me desperté tarde
preparé café después de pasar casi una hora viendo de arriba abajo cuanta red social tengo instalada en mi celular.
hoy me desperté tarde, perdí una hora en mi cama y las redes asociales y preparé café.
me senté en mi escritorio, huyendo de la pereza de mi sofá
abrí la libreta y la pluma
se suponía que escribiría pero tan solo tomé café mientras veía la página en blanco o ella me veía a mi
…
después de unos sorbos le dibujé ojos, al menos así me puede ver mejor mientras me decido a escribir algo.
no he escrito
se acabo el café
la hoja de canso y cerró los ojos
yo solo me quede ahí
pensando en todo lo que podría escribir
pero igual
cerré los ojos
somos de esos
los que se esconden detrás de los árboles
procuran amar de lejitos
y con cuidado
somos de esos que se protegen con un tronco delgado
se dejan ver un poco
pero nunca del todo
esos que se enamoran con precauciones
que se acercan
pero nunca demasiado
somos de esos
los que se esconden detrás de los árboles
mientras aman
mientras viven
para nunca salir con heridas
I
cuando me pierdo en el lugar que conocía
y me siento ajena
a la vida que he vivido
cuando me detengo
y me da frio
me dicen que es por no moverme tanto
pero es que no quiero andar corriendo
y se me antojó ver la vida de otra forma
contar palomas
escuchar los chismes de la tienda del barrio
decirle “veci” a quien no es mi “veci”
porque por aquí no vivo y se me olvidó vivir hace un rato
II
qué hace tomando gatorade
sentada en la tienda del barrio impropio
y se escuchan los buses
y si se mueve duro la pierna espanta las palomas
pero solo un poco, yo no creo que se vayan tan lejos
en la tienda de la esquina
que dentro del anglicismo se llama “corner”
escuchan salsa y llegan y se van los que pasean
quién sabe, seguramente, la “veci” tampoco es “veci” de ellos
y los que esperamos
los agonizantes de ansiedad y paciencia
tarareamos las canciones de salsa
y los pies autónomos se mueven al ritmo
y espantan palomas en “corner” al ritmo de salsa
III
y si no me tomo el gatorade
se me calienta de a poquitos
porque en Bogotá las cosas se calientan
pero al minuto se pueden enfriar
y es que con esa indecisión
no hay forma de que alguien criado aquí
sea capaz de tomar decisiones
o quizá, tan solo soy yo, como siempre
encontrando excusas que justifiquen
el nivel de indecisión que rige cada no movimiento
cada no-decisión
watering not only the flowers
but myself
planting something more than seeds
taking care of me
with something more than sunscreen in summer
more than looking at my reflection
being able to recognize what’s under
forgetting those things that squeeze my heart
but not myself
se han detenido a pensar
todo lo que le exigimos a las botellas de cerveza?
Que contengan el alcohol, pero que no se emborrachen
que se mantengan frías
no pierdan el equilibrio
que nos distraigan
nos ayuden a parecer ocupados, mientras bebemos de ellas
mientras fingimos
y que no se note
que todos estamos ebrios,
hasta ellas
y les pedimos
les exigimos
las vaciamos
las arrumamos
en la que esquina de allá
donde no hagan estorbo
que no se atraviesen
que se queden ahí
hasta que nos deshagamos de ellas
porque ya no nos sirven
y ya no las queremos
en mi cuarto hay muchas arañas
creo que ya viven conmigo u otras vienen, tan solo, de visita
yo tengo un acuerdo con ellas
no deben venir a mi cama, de lo contrario, tendría que matarlas
y odio ser asesina de arañas
a veces, susurro en las noches para no despertarlas
pero creo que ellas no duermen
cuando pongo música se van a los rincones
y cuando limpio creo que quieren irse al balcón
no son muy amigas de la aspiradora
hay unas atrevidas y desafiantes que llegan a mi cama
y, lamentablemente, debo matarlas
porque no logro dormir con ellas
después del terrible asesinato que debo cometer
las mando por el inodoro
les digo que les manden saludos a los zombies que están del otro lado
vuelvo a intentar dormir
pero que difícil es después de cometer un acto tan vil
quizá debería dejar de matar arañas.
yo quiero pasar mi dedo,
solo la punta de mi dedo
de la mano izquierda
¿o derecha?
no, izquierda
quiero pasar mi dedo,
la punta de mi dedo de la mano izquierda,
el indice, o el anular,
sí, el anular
quiero recorrer con mi anular
la línea roja del territorio de tu cuerpo
que marcó tu ropa
toda va a estallar
hasta las costuras
y quedarás envuelta entre la ropa invisible
y te recorreré con mi anular
para recomponer las costuras
y vestirte entre la noche
yo quiero que mis huellas dactilares
te vistan y te desvistan
el acuerdo silente
que gritan las miradas danzantes
entre el encuentro y el desencuentro
los parpadeos regulares
al unisono
tambaleando con suspiros
todas las palabras atrapadas
entre esas trampas de los miedos
los pasos imparables
se mimican unos a otros
en la metrica inigualable
de las comparsas de los que fingen
y los que pretenden
y los que disimulan
y esconden
los sentimientos antónimos desorientados
