mi abuela lleva 3 días en la UCI
nosotros dormimos en los sofás de la zona de hematología mientras llega de nuevo la hora de visitarla.
a las 11
a las 3
a las 5
y chao
hay un tubo que sale de su garganta
hay una sonda que lo acompaña
ella, terca, quiere hablar
salir de casa amerita no olvidar los tapabocas y, si se quiere, no ponerse mucha joya porque al fin y al cabo hay que quitársela.
lavarse las manos
ponerse el tapabocas
situarse en la fila
esperar a que el reloj, que está adelantado 6 minutos, marque la hora que nos permite verla.
después de 3 días se van reconociendo las caras de los visitantes habituales de cada paciente que está alrededor de mi abre
todos nos desconocemos y conocemos al tiempo
compartimos la rutina de la visita
la llegada corriendo para tener los minutos necesarios
la espera
la espera
la espera
sufrimos juntos y a veces vemos cómo unos lloran
cómo unos sufren,
cómo unos se van y otros llegan
al final, cómo todos esperamos y vivimos al ritmo de las visitas en la UCI.